• <tbody id="c4cry"></tbody>

    <rp id="c4cry"><object id="c4cry"></object></rp>

          用戶登錄投稿

          中國作家協會主管

          紀念丨送別一位北大詩人
          來源:北京大學(微信公眾號) | 陳雪霽  2021年08月26日10:31
          關鍵詞:胡續冬

          北京大學外國語學院世界文學研究所副教授胡旭東老師因病醫治無效,于2021年8月22日在北京逝世,終年47歲。

          胡旭東老師在比較文學與世界文學、20世紀歐美詩歌研究、中國新詩研究、拉美文學尤其是巴西文學等領域成果豐碩;胡旭東老師還是一位才華橫溢的詩人和隨筆作家。他以胡續冬為筆名,熟悉他的師生朋友都稱他為“胡子”。他還是一位好父親,出了名地疼愛女兒。

          今天上午,胡老師的遺體告別儀式在八寶山殯儀館東禮堂舉行。他的猝然離世,使我們痛失了一位好同事、好老師。雖然,胡老師離開了我們,但他熱愛生活、善待生命的人生態度讓我們永遠懷念。

          胡續冬:撞一出人間吵鬧

          文丨陳雪霽

          來自另一個星球的神秘生物,完成終身臥底。

          胡續冬說,他喜歡對他構成很大沖擊的東西。他自己也似乎一直在沖擊著某種慣性??傆行┙厝幌喾吹牧α吭谒w內碰撞,有些矛盾差異的東西朝他飛撲對沖,把他的人生嘣成一幅巨大的對比圖。于是一種宇宙在他的身體里旋轉,他去撞開了一扇新的世界。

          01

          返回火星

          八月一個普通的星期一。胡續冬沒有像以往一樣更新自己的朋友圈。

          他自己卻在許多人的朋友圈里刷了屏。

          8月23日凌晨3點21分,著名詩人王家新發布微信:“夜里近兩點得知確切消息,不敢相信也不能接受:胡續冬丟下他的家人愛女、他的朋友和學生、他的詩和譯稿、還有他的笑聲,突然就走了?。?!”

          今年剛剛從北大畢業的王霽一早醒來刷到朋友圈,整個人都懵了?!耙粋€月前還在和我們拍畢業照的?!?/p>

          像一個炸彈,在每一個與他有關的圈層轟出巨響。人們被這消息猛撞,久久回不了神。

          胡續冬在北京大學外國語學院任教,同時擔任北京大學巴西文化中心副主任。他在巴西中心有間辦公室。對他的學生而言,那間辦公室,曾宛如樂園。學生們喊他胡子老師,像一種童話里的形象。學生們造訪,他就慷慨地與他們分享書籍,零食,冰棍,還有拉美特產的馬黛茶。

          課堂上,胡續冬將自己定義為“陪大家網聊的老年人”。課下就帶著同學們出去下館子,請大家吃川菜,吃臭鱖魚。課程結束時,他會送給學生每人一本自己寫的書,為每個人寫下一句有趣的話。

          胡續冬曾在內心深處害怕過教師這個職業。因為反復開同一門課,會讓人突然意識到人生反復陷入同樣的循環,“人生不過在loop中?!彼悦看沃亻_一門詩歌課程,他都會在講授內容中刻意更換一些詩人,“假裝自己擺脫了loop”。

          然而,一旦聽到同學們在課上的讀詩、討論,他的“loop恐懼”就煙消云散了。面對每一屆獨一無二、不可循環的新的同學,聽見他們的講讀,聽著他們“或笨拙或狡黠的嗓音”,胡續冬就會跳出loop,飛出地球。

          他在為課程詩集所作的序言里寫道——

          “‘到火星上去讀更奇怪的詩。難道不是嗎?星期二的西班牙語是Martes,詞源就是火星。每周二下午,我們都在火星讀詩?!?/p>

          每周二上火星,已經成為北大西語系學生的傳統項目。在這位宇航員的帶領下,學生們大聲讀詩,在詩里見識了世界上不同語種、不同地域、不同身份的詩人,從火星上俯瞰了整個人類文明世界。

          “師生在一起,那門課會給我像一個世界詩歌的烏托邦的這種感覺?!蓖蹯V感到自己的靈魂被打動。因為胡續冬的推薦,她系統閱讀了卡瑪菲斯的作品,直接決定了之后的學術研究方向,碩士研究生畢業之后選擇繼續深造。幾乎每個上過胡續冬的課的同學,都曾因為他受到過求學和人生的影響。

          北大外國語學院的樊星老師,曾在畢業后去了巴西留學。她學生時代在胡續冬老師課堂講述里了解到的巴西成為她動身的原因之一?!昂蠋熞恢弊栽倿橐粋€‘巴西吹’,所以確實有可能我們在不知不覺間就吃下了不少‘安利’。但我覺得胡老師對我最大的影響是不要拘泥于‘高雅藝術’,不要沉浸在象牙塔里?!?/p>

          北大外國語學院世界文學研究所的同事們的印象里,胡續冬是教師中的“新人類”,說話語速特別快,還時不時夾帶年輕人的最新流行語,一般人都跟不上他的思維節奏。

          剛來世界文學研究所不久,有一次會前聊天,胡續冬突然冒出了“網戀”一詞。西語系老師趙振江懵了,說聽說過“早戀”,不知道“網戀”是什么,引得大家哈哈大笑。

          每次與胡續冬交流,同事們總能發現一些新東西,或是一本新書,或某作家的八卦,或最近瘋傳的某現象。譬如,網上傳出新詞時,他總是掛在嘴邊,尤其喜歡用“不明覺厲”和“細思極恐”,用他的話說,“很潮,很形象”,頗有幾分當代“火星文”之味。

          北京大學學生資助中心主任劉海驊老師回憶自己與胡續冬最初相識時的幾次交流,從心理學聊到人生:“他涉獵的內容很廣泛。談到心理學、心理學史、現代心理學一些相關概念時,能感覺到他真的有所建樹?!?/p>

          胡續冬人風趣幽默,語言也陡峭嶙峋。劉海驊開始發現他身上極其鮮明的兩面性:安靜時,一個人在座位上讀書;動感時,跟別人聊天甚至爭論,他嗓門很大,表達中帶著充沛的熱情。

          截然相反的力量在他身上相撞,彈出巨大的人格張力,這種張力卻奇異地指向一個共識:使人快樂。

          人們對胡續冬的印象都有一個共識,快樂。無論關系親疏遠近,談起胡續冬,所有人都是一臉笑容,很快樂的樣子。

          與人聊天時,從政治、文化到經濟,無論白道黑道、嚴肅通俗、富人窮人,胡續冬都津津樂道。只要有胡續冬在,一個聚會一定活色生香。即使初次見面的人,也覺得和他已經認識了好幾年。只要胡續冬在場,乏味的會議也會變得好玩、熱鬧。如他自己所說:“跟三教九流、大人小孩都能打成一片?!?/p>

          這個總是快樂的人,熱熱鬧鬧、充滿人情味兒的朋友圈,徹底停留在了2021年夏末的一天。

          胡續冬是屬于上個世紀的“文藝青年”?,F在的北大,這樣的人越來越少了,可能包括他自己在內,都沒有人會覺得他重要,但是當他這樣突然走了,我們才心痛地發現,這個校園里失去了很重要的一個人!

          指針轉動又歸零。像是從火星來的人,撞到地球,他來玩了一圈,又回到那個讀詩的世界里去了。

          胡續冬為課程詩集作序

          02

          胡鬧

          17歲以前,生于重慶合川的胡續冬隨軍隊調動的父親遷居,隨后一直生活在湖北十堰。那時他的名字還是胡旭東。后來,他說自己喜歡冬天,希望冬天永遠延續下去,改名續冬。

          喜歡冬天,但胡續冬其實非常怕冷。他自稱是“一條很怕冷的廢柴”,因為偏瘦的體型,缺失脂肪御寒。天一涼,衣服加的比誰都快?!凹毷莸奶炀€腿在風中顫顫巍巍地呼喚著天底下最美好的事物——秋褲?!?/p>

          大家都習慣叫他胡子。這外號聽來給人一種粗獷又憨厚的印象,與他的外貌卻是不甚相符。胡續冬很瘦,眼睛很大,與他同一時期就讀北大的作家巫昂形容,“有一種又南美又四川的奇特的模樣?!?/p>

          他身上總有一股對立的矛盾。一正一反,兩種極端,彼此對沖,交互角力,在軀體內胡鬧。在這股深處的作用力下,他也到世界上胡鬧。

          這種胡鬧從他年少時開始。

          在十堰這座小城里,因為口拙、木訥、不善溝通交際,胡續冬一路胡鬧著度過青春期,釋放不斷膨脹的生命力。到了北大,胡續冬留著長發,扎著小辨。在樓道里亂竄,在草坪上唱歌,同學評價他,“看起來就像個不良少年”。

          有一次在草坪上唱歌,他反反復復唱同一句歌詞,羅大佑的“就這么飄來飄去,就這么飄來飄去”,沒完沒了,導致隔壁同學不堪其擾,雙方發生口角爭斗。沖突中,胡續冬倉皇逃竄,爬上了一棵樹。

          在與胡續冬同一時期入學的周濂看來:“這很詩人?!?/p>

          在北大,胡續冬開始正式接觸詩歌,大量閱讀海子、駱一禾、臧棣、西川,與冷霜等人參與“五四文學社”。文藝對上生猛,撞出新的生命軌道,一切開始改變。他開始提筆寫詩,而后聲名斐然。

          1993年的春天,海子祭日,胡續冬組織參加了五四文學社舉辦的未名湖詩會,詩會取得巨大成功。會后,大家到胡續冬的宿舍里徹夜喝酒,喝到盡興之時,放聲狂歌,同學吳飛評價“那歌聲是聲嘶力竭、非常難聽的,胡續冬的聲音尤其如此?!?/p>

          此后,每隔一段時間,大家就會有這樣的長夜聚飲。胡續冬的宿舍,就是大家的聚會基地。

          玩兒著鬧著,胡續冬也成了最早一代的“斜杠青年”。寫詩之余,搞起創業。博士期間,他參與創建“北大在線新青年網站”,一邊上班運營網站,一邊寫博士論文。

          對畢業論文,胡續冬就“隨便整”,短短幾個月整出十五萬字談論九十年代詩歌寫作問題的論文,輕松通過答辯。這位中文系畢業的詩人,留在外國語學院當了老師。之后又去巴西教了兩年書。

          北大教授戴錦華曾是胡續冬的師長,后來與他成為同事。她用“互不待見”形容自己和胡續冬的關系:“我覺得我們倆始終有某種微妙的互相不待見,但是又有某一種特別的認同,一直在有一點點相互不以為然的一種狀態?!?/p>

          戴錦華剛到北大時,講授女性文學課程,反響熱烈。課后有人交上來一篇學生作業,觀點鮮明,文字漂亮,角度獨特,“突出的好”。戴錦華在課堂上表揚這篇論文,才發現作者是個一節課也沒上的學生,“就是續冬?!?/p>

          后來,胡續冬博士入學考試時,戴錦華作為答辯委員,和老師們一起出題,考生們抽簽作答,每人兩道。別人抽完題目,一直在設法說話,答滿半個小時。胡續冬拿到第一題,用六七句話說完所有核心要點,多一句話也不說了,全程不到五分鐘。

          考官們啼笑皆非?!昂芟肟渌?,但又多少覺得有點被冒犯了。在我這一生的教書生涯當中,再沒遇到第二個這樣的學生?!贝麇\華印象深刻。

          第二題,胡續冬報考的導師點他來回答自己出的題,他就放棄已經抽到的另一道題,同樣準確地給了回答。

          考官們允許胡續冬離場了。他走到門口,拉開門,又回過頭,說:“我還是很想答我抽到的那道題?!苯又驹陂T邊,非常準確地把那道對一般考生來說太偏的題回答出來,答完后自己關門走了。

          戴錦華評價這位學生,“才華橫溢,才華橫溢”。后來兩人常在學術、非學術的場合相遇,聊天時,十次里有八次,胡續冬會帶一點點刻薄調侃她?!拔乙矔б稽c刻薄回應他。我們兩個人交往的時候總是有點語帶機鋒的。一定要說的話,我就覺得我們會都在說反話?!?/p>

          一路火花帶閃電。胡續冬一腳東一腳西,一腳紅塵一腳云端。抓著世界大口吞吐,他像比別人多活了一倍人生?;蛟S因此,才會在這一場人間游戲還沒結束時,他便已起身,又去打另一條故事線了。

          胡續冬老師朋友圈里的喂貓記

          03

          下凡

          胡續冬愛貓。每天下午,北大校園里總有一個角落,一大一小兩個身影游蕩著,在每一處有貓出沒的地方尋摸,把自帶的貓糧貓罐頭喂進它們圓滾的肚皮。

          胡續冬一般會騎輛老自行車,車后座放上自己修的兒童座椅,載著女兒,在未名湖邊有貓出沒的地方放下貓糧。有貓出現,女兒刀刀會蹲下,和貓說話。

          父女倆記得每只貓之間的關系。誰跟誰又打架了,誰胖了誰瘦了,他們了如指掌。倆人還會一起為貓取名,用一個固定的名字,認真地稱呼它們。

          北大流浪貓有專門的關愛協會,有時,他們會趕在貓協前,給新貓取名,并且被貓協采用;有時遇到已在貓協“登記在冊”有名有姓的貓,父女倆也會起專屬他們的獨家昵稱。比如一只被大伙兒稱作“麒麟”的長毛貓,被女兒刀刀親切稱呼為:“老拖把”。

          胡續冬總在朋友圈轉發北大貓協的各種文章和消息,其中有過一條《貓咪訃告》,他摘錄了其中的一段話:“流浪從來都不是最好的生活,燕園也不是流浪貓的天堂。對于流浪的它們而言,即使是安度晚年這樣的小小愿望,也顯得是那樣奢侈?!?/p>

          在胡續冬的朋友圈吸貓,成了胡續冬許多學生的習慣。自從去年領養了圓明園宮貓玲瓏,胡續冬也成為了真正的有貓人士。他辦公室的桌上總擺放著貓食,每天下午都定點陪女兒去喂貓,幾乎一天不落,如果不去,“會惹女兒不高興”。

          “貓奴”之上,“女兒奴”是所有人對胡續冬最深的印象。他的朋友圈封面,是大手捧著女兒小手的一張特寫照片。女兒出生后,他的詩里行間,越來越多地浮現“我有一個漂亮女兒”、“像我女兒一樣水靈的村莊”這樣的溫柔字眼。

          胡續冬常帶女兒出門遛彎,天天親自接送上下學。逢人一說起閨女就眉飛色舞,一到點就以女兒需要接送或做飯的理由毅然離開。他很少晚上參加飯局,也推掉不少活動,只為了伺候好女兒。

          他從不給刀刀報任何課外補習班,放學就帶著她滿園子轉,喂貓,找蘑菇,和其他孩子一起玩兒。

          許多學生們都和胡續冬的女兒交流過,“我們會明顯感覺到那個小姑娘非常地有主見,一個充滿著靈氣的孩子,可能是我見過最可愛的孩子?!?/p>

          北大中文系的李國華老師常在接送孩子的路上遇到胡續冬。大清早上學,有些孩子是不高興的,但是胡續冬的女兒,臉上總是笑笑的?!皼]有好的家庭氛圍,大概很難如此?!?/p>

          女兒愛笑,父親便專門為她寫下一首詩,名為《笑笑機》。

          2015年父親節時,胡續冬老師曾為自己的女兒刀刀誦讀他的詩作《小小少年》。重聽這段錄音,為這位無羈的詩人、溫情的父親送上遙思。

          妻子阿子平時會和胡續冬一起送孩子上學。丈夫騎自行車載著孩子,她在后面跟騎,溫暖而隆重。

          后來,天漸漸變冷,人們都穿上厚厚的衣服,便接連幾天都是胡續冬一個人送孩子。李國華問,孩子媽媽怎么不來送了,胡續冬答,太冷了,就不讓她出來了。

          “這個男人不錯!”李國華心里想。每次碰到這家人,他都能感到一點頭即別過的歡喜?!芭笥阎幸灿腥苏f,胡子自從結婚生子以后就變了,是寵娃狂魔,也是寵妻狂魔?!比藗兌疾辉A想,那樣恣意張揚的胡續冬,成家會變成這樣一個人,會過這樣一種歲月靜好、柴米油鹽的人生。

          胡續冬熱愛美食,喜歡做飯。與阿子曾夫妻聯袂出版了兩本飲食書,總結日常的吃貨生活,傳承對飲饌庖廚的熱情。

          廚房對阿子來說是治愈型的,對胡續冬來說是激發型的。每當寫東西燈枯油盡的時候,自由度和活力不夠的時候,胡續冬就去做飯。

          兩口子熱衷于在廚房研究開發各路美食:蔚秀園菜地里的薺菜、南瓜秧,從四川背回來的各類辣椒、花椒、魚腥草葉子,湖北特產的紅蓮粉藕、木耳……他家的廚房永遠活色生香,朋友來吃飯都要排隊,有的排了一年也排不上。曾有位北航的朋友來他家吃飯,甚至自帶了打包盒。

          在胡續冬的家里,儀式感是很重要的環節。妻子迷戀于做飯的儀式感,會用定時器。全家吃飯時,要聽《新聞聯播》,貓聽見了都會出來一起吃。他說,這是從小形成的習慣,“類似‘賈君鵬你媽喊你回家吃飯’,這是下飯的最好腔調?!?/p>

          吃完飯后收拾廚房,誰做飯,另一個就洗碗,“這個是被嚴格執行的?!?/p>

          “要好好吃飯!”我看見旁邊的草地上

          一只松鼠聞聲朝我舉起了一枚橡果。

          你走以后,我那根隱形的大尾巴

          一直耷拉著,再也揮不出“家”字,

          倒是經常能夠在門外抽煙的時候,

          看見松鼠們從兩棵楓樹之間的電線上

          飛快地爬過,它們把電線里的電

          踩成了一首想你的詩,又通過

          110伏的電壓傳到了我的電腦里。

          胡續冬為妻子寫過一首詩,《松鼠——給阿子》。掀抖起滿篇文字,意象都落定在“吃”和“家”上。吹起大地上的煙火氣,他對愛人訴說最圣潔的愛意。

          04

          切一塊時間,然后爆炒

          無論詩歌,時評,雜文,各種體裁,在胡續冬筆下都有一股幽默辛辣。激情、機靈、反諷、調侃,都在他的寫作里淋漓盡致,原形畢露。胡續冬說,寫詩就跟做菜一樣,自由在食材和香料之間激發活力。

          不僅做菜好吃,寫字更有味?!袄薄?,是讀者們對胡續冬作品一致的大眾點評?!凹で榕炫鹊?,嘎崩利脆的,麻辣重口的”,作家李洱如是說。

          胡續冬寫詩成名甚早。早在1998年,便登“中國當代詩壇108英雄座次排行榜”前列,還以本名胡旭東示人的他,年僅24歲,卻能位列第42名。上榜理由寫道:“胡旭東乃一代俠少的代表人物,于‘博雅塔’下樹起‘偏移堂’大旗,招攬四方英才,廣積糧,緩稱王,所謀乃大。余三年前在川睹其作,如大江東瀉,一片汪洋,所妙處恰在汪洋之中,毫發畢現,栩栩如生?!?/p>

          北大的詩脈,是很神奇的一種文學史現象,也是真實的文學生活。詩人臧棣用奧登對葉芝一代的英語詩歌語言所做的“革新”,來類比胡續冬對當代詩歌語言所做的貢獻。胡適一直夢想用一種“活的語言”來書寫現代漢語詩歌,臧棣覺得,這件事被胡續冬做到了。

          胡續冬是同代中最早為自己尋找獨立的詩歌敘述語言,試圖建立起自己的文體風格的詩人。翟永明在為胡續冬詩集《日歷之力》的序言中,談道:“《日歷之力》充滿了當代寫作中現實現世的各種可能性:口語、俚語、流行語、網絡用語,被胡續冬熟練、生動地交叉使用,非常自由,也有有趣?!彼J為,胡續冬充分發揮它的幽默感和戲謔天分,在詩歌文本上,獨創出一種地道的胡氏語言。

          胡續冬的自覺寫作,為自己找到了帶有幽默意味、特殊修辭方式的詩歌構成方法——動詞的名詞化,粗口與雅詞、方言與京腔混雜等等,并通過這樣的詩歌構成方法很快凸顯出強烈鮮明的風格特征,把自己與別的詩人區別開來,還對其他寫作者產生了影響。

          “很多人看到了胡子的機智、幽默、聰明,但在他的詩里,你會看到他還有很細膩、溫柔的一面?!?詩人凌越說,胡續冬那些看起來比較幽默的詩之所以能成立,因為真摯。人們說他雖是學院出身,卻沒有匠氣和學究氣,是天生的詩人。

          而更大的背景是整個九十年代詩歌的轉向。外部世界的碰撞,為胡續冬的創作調好了最佳火候,備齊了各類佐料。

          作為70后的詩歌群體代表,胡續冬的創作環境上與以往的中國詩人有極大不同。他在中國工業社會的高速發展時期進入大學,起點很高,并從創作之初就表現出一定的詩藝追求與品位。胡續冬理智地觀察現實與歷史的更迭變幻,拾起底層的、生活的碎片,向地面落下去。

          踩著現代化的工業時代,他又一轉身撞上了如火如荼的網絡時代。邁出詩的實驗室,胡續冬帶著游戲化與狂歡性的創作因子,進一步踏進互聯網領域。

          上線北大在線新青年網站后,胡續冬開辟了文學、音樂、學術、電影、生活幾大板塊。一個叫“電影夜航船”的頻道,大家看DVD,然后寫一篇小的碟評,沒有水軍,全憑趣味,后來論壇上的網友也來寫,每天一篇。之后又逐漸發展線下的活動,曾將周星馳請來和學生講座聊天,轟動一時。北大在線新青年網站迅速成為圈內最有人氣、最具創造力的文學網站,“電影夜航船”則成為了中國互聯網最早的影迷聚集地之一。

          接著,胡續冬又趕上了博客時代、微博時代。他常寫博客,記錄日常生活里的碎片,吃喝拉撒,迎來送往。北大新聞與傳播學院老師張慧瑜說,“其實這就是一個很悠閑很放松的文學文化的一種狀態?!?/p>

          背靠生活,跟時代的接駁處撞個滿懷。那里萬物生長,泥沙俱下,人跡罕至,四通八達。胡續冬捏住時代的后頸,把高雅藝術,草莽世俗通通攬過,燴入一鍋。屬于詩人胡續冬的個人圖景,在一個中國時代的文化圖譜中呈現出不一樣的色彩。

          時間循環往復。在一個沒有盡頭也沒有起始的星期天,胡續冬離開了。與他的傳奇一同一去不返的,是人們曾共度的一小塊年代。他們經過。來過。恣意汪洋,火花四射。

          如今,他走了,我們都很懷念他。

          05

          胡續冬詩選

          終身臥底

          不止我一個人懷疑

          你是來自另一個星球的神秘生物

          你的左耳里有一把外太空的小提琴

          能夠在嘈雜的地鐵里

          演奏出一團安靜的星云

          你的視網膜上有奇怪的科技

          總能在大街上發現一兩張

          穿過大氣層隕落下來的小廣告

          甚至連你身上那些沉睡的脂肪

          都美得極其可疑

          它們是你藏在皮膚下的翅膀

          我總擔心有一天你會

          揮動著綴滿薯片的大翅膀飛回外星

          留下我孤獨地破譯

          你寫在一滴雨、一片雪里的宇宙日記

          好在今天早上你在廚房做飯的時候

          我偷偷地拉開了后腦勺的詩歌天線

          截獲了一段你那個星球的電波

          一個很有愛的異次元聲音

          正向我們家陽臺五米遠處

          一棵老槐樹上的啄木鳥下達指令:

          讓她在他身邊作終身臥底

          千萬不要試圖把她喚醒

          阿爾博阿多爾

          我只愿意獨自呆在詩里

          詩獨自呆在海里

          海獨自呆在有風的夜里

          一夜之后

          陽光拖著水光上天

          嘈雜的人群從細小的白沙里走出來換氣

          換完氣的細小的人群回到嘈雜的白沙里

          又是一天

          地平線把太陽拖進水底

          海從夜里裸泳了出去

          詩從海里裸泳了出去

          我從一首詩裸泳到了另一首詩里

          胡鬧

          整整一夜,這個狡猾的紙團

          始終沒有發出傳說中的老鼠

          絕望的叫喊。我從一個球迷的夢里

          偷學到了羅納爾多的腳法,又從

          他上鋪的武俠呼嚕中叼走了

          一個武林高手七成的內功,而這一夜

          或者說這顛倒的世界中殘缺的一頁

          仍未能記下我輝煌的一筆——

          只須那么一下,當我騎士般的利爪

          從任人褻玩的肉墊上張開,象

          我的枕頭——《鐵皮鼓》里受盡嬉弄的小奧斯卡

          尖厲的嘶叫,將老鼠的心臟

          象骯臟的玻璃一樣弄碎,我眼中

          剎那間匯聚的老虎的金黃就足以

          讓酷愛博爾赫斯的主人給我足夠的尊嚴

          象對待他的女朋友一樣。只須那么一下——

          迷宮般的夏夜。等待奇跡的宿舍。

          我吞食了主人那么多的詩歌,也不能

          在這沙沙有韻的紙團讀到

          一只老鼠的變形記:那上面

          是否碰巧印刷著讓我永世淪為寵物

          的咒語?事已至此。那些低等的物種

          蚊子、蒼蠅,躲在角落里嗡嗡訕笑

          象是看見了人們把我改變命運的辛勞

          斥責為不解人意的上躥下跳。紙團

          還在我的腳下作響,越來越

          失去耐心的我開始從里面聽到

          天亮后主人那不無輕蔑的招喚——“胡鬧!”

          和我一如既往的憤怒的回答——“嗚喵!”

          (獻給我的愛貓胡鬧)98/7/31

          一個在海灘上朗誦的男人

          一個在海灘上朗誦的男人

          從來都沒有想到他會像現在這樣

          盤腿坐在沙灘上,跟海浪

          比賽大嗓門。他的聽眾,一群

          追逐夕陽定居在佛羅里達西海岸的

          退休老人,從各自的家中帶來了

          沙灘折疊椅,笑瞇瞇地,

          聽他沙啞的嗓音如何在半空中一種

          叫做詩的透明的容器里翻揚,而后

          落在地上,變成他們腳下

          細小的沙礫。只有他自己注意到:

          每首詩,當他用漢語朗誦的時候,

          成群的海鳥會在他頭頂上

          用友善的翅膀標示出每個字的

          聲調;而當他用笨拙的英語

          朗誦譯本的時候,不是他,

          而是一個蹩腳的演員,躲在

          他的喉結里,練習一個外國配角

          古怪的臺詞。朗誦中,他抬頭

          望向遠方,天盡頭,賢惠的大海

          正在喚回勞作了一整天的太陽。

          一瞬間,他覺得自己也成了

          聽眾的一員,一個名字叫風的

          偉大的詩人,不知何時湊近了

          別在他衣領上的麥克風,在他

          稍事停頓之時,風開始用

          從每一扇貝殼、每一片樹葉上

          借來的聲音,朗誦最不朽的詩句:

          沉默,每小時17英里的沉默。

          水邊書

          這股水的源頭不得而知,如同

          它沁入我脾臟之后的去向。

          那幾只山間尤物的飛行路線

          篡改了美的等高線:我深知

          這種長有蝴蝶翅膀的蜻蜓

          會怎樣曼妙地撩撥空氣的喉結

          令峽谷喊出緊張的冷,即使

          水已經被記憶的水泵

          從巖縫抽到逼仄的淚腺;

          我深知在水中養傷的一只波光之雁

          會怎樣驚起,留下一大片

          粼粼的痛。

          所以我

          干脆一頭扎進水中,笨拙地

          游著全部的凜冽。先是

          象水蠆一樣在卵石間黑暗著、

          卑微著,接著有魚把氣泡

          吐到你寄存在我肌膚中的

          一個晨光明媚的呵欠里:我開始

          有了一個遠方的鰾。這樣

          你一傷心它就會收縮,使我

          不得不翻起羞澀的白肚。

          更多的時候它只會象一朵睡蓮

          在我的肋骨之間隨波擺動,或者

          象一盞燃在水中的孔明燈

          指引我冉冉的輕。當我輕得

          足以浮出水面的時候,

          我發現那些蜻蜓已變成了

          狀如睡眠的幾片云,而我

          則是它們躺在水面上發出的

          冰涼的鼾聲:幾乎聽不見。

          你呢?

          你掛在我睫毛上了嗎?你的“不”字

          還能委身于一串鳥鳴撒到這

          滿山的傍晚嗎?風從水上

          吹出了一只夕陽,它象紅狐一樣

          閃到了樹林中。此時我才看見:

          上游的瀑布流得皎潔明亮,

          象你從我體內奪目而出

          的模樣。

          2000.7.31

          《去他的巴西》是人胡續冬客居巴西一年半的旅游和生活札記。以娛樂人民群眾為己任的“胡子”在這本圖文并茂的集子里,以他機智諧謔 、精準高密的超一流文筆,擷取各種歡樂情境、新鮮風物,為讀者描繪出一個生動而細致的巴西。

          《胡吃/亂想》在一個滿滿當當的小廚房中,琴瑟和鳴,刀鏟共奏。美好的廚房生活延展開去,包括春夏去蔚秀園的野地菜地里挖薺菜摘南瓜秧、入川進黔背足各類辣椒花椒加地道食材、在巴西惦記去巴西利亞大學砍竹筍,在書房和世界各地追索食物背后的文化生態……

          這本詩集選入的作品從胡續冬上北大讀書時起一直到2014年的,全書按時間順序作了逆向排列。

          本書凸現了一個另類知識分子對日常生活和當下大眾文化進程的趣味性觀察,分成“浮生”和“胡言”兩個部分,“浮生”部分主要是以作者和妻子的日常生活為線索進行的雜感、雜議,展現一對童心未泯的夫婦在平凡生活中別出心裁的感受和想象力,“胡言”部分主要是作者的大眾文化時評和文化隨感。

          人物介紹

          胡旭東(1974-2021),1991年9月至1996年7月在北京大學中文系學習,1996年9月至1999年7月在北京大學西語系攻讀碩士學位,1999年9月至2002年7月在北京大學中文系攻讀博士學位,畢業后進入北京大學外國語學院世界文學研究所任教。曾任北京大學巴西文化中心副主任、北京大學中國詩歌研究院研究員、巴西利亞巴中友好協會顧問、中國拉丁美洲學會理事等職。2006年獲北京大學樹仁學院獎教金,2014年獲北京大學黃廷芳/信和杰出青年學者獎。

          胡旭東老師自留校任教以來,潛心教學,先后講授過“拉美文學專題”“葡萄牙語國家文學專題”等研究生課程和“20世紀歐美詩歌導讀”“電影中的20世紀外國文學”“多元共生的奇觀:巴西文化”等本科生通選課,深受學生喜愛。他悉心育人,注重提高學生對文學、藝術和社會現象的獨立思考能力,培養了多名世界文學與比較文學方向的碩士研究生,部分學生任教于國內一流高校,為學院的教學發展與人才培養做出了積極貢獻。

          胡旭東老師曾于2003年10月至2005年1月赴巴西國立巴西利亞大學訪學,講授“中國文化”“中國現當代文學”“比較文學”等多門課程,得到校方、我國駐巴西大使館、巴西駐華大使館等機構的高度評價。