• <tbody id="c4cry"></tbody>

    <rp id="c4cry"><object id="c4cry"></object></rp>

          用戶登錄投稿

          中國作家協會主管

          巴金錢鍾書信札,金庸冰心手書…… 他收藏了“當代文學”半壁江山
          來源:華西都市報 | 張杰  2021年08月20日08:35
          關鍵詞:金庸 名家信札

          潘耀明(右)與金庸。

          冰心給潘耀明用小楷抄寫的詩。

          艾青、冰心、葉圣陶、茅盾、俞平伯、錢鍾書、吳祖光、新鳳霞、汪曾祺、卞之琳、蕭乾、曹禺、沈從文、丁玲、金庸……

          翻閱這本名為《這情感仍會在你心中流動:名家手跡背后的故事》的文史隨筆,里面出現的多如“星星”的名家,足夠令人驚訝。而書中所配這些名家與作者交往過程中存留的信札、手稿、書畫、合影等珍貴資料,不少是首次公之于世,簡直有“當代文學半壁江山”的架勢。翻閱全書,有故事,有墨寶,見字如面,生動可感,不禁讓人感嘆:以一己之力,在過往四十余年內,跟這么多重要的作家、藝術家建立了長期的書信和實地聯系,締結深厚的友情,稱得上是一個不小的文學現象了。

          當下時代已進入網絡化,紙筆書寫的年代已逐漸遠去。文人的信札、手跡已漸成歷史陳跡,更是顯得這批藏品尤其可貴。

          潘耀明,筆名彥火,福建人,從二十世紀七八十年代開始在香港從事圖書出版、文學雜志編輯、中國現代文學研究。他擔任過《海洋文藝》雜志執行編輯,后在香港三聯書店工作。1978年夏天,時任國務院僑辦主任的廖承志邀請了一批香港出版界代表團訪問內地,潘耀明有幸成為代表團成員。自幼熱愛閱讀中國現代文學作品的他,抓住機會,開始逐一采訪這些敬佩已久的文藝家,并與他們建立了長久通信以及深厚友誼。

          那時文人之間信札往來非常普遍??恐行暮颓趭^,在40多年里,潘耀明積累起大量珍貴的信札、文人墨寶、手跡和受贈書畫,共逾千件。

          2021年8月,《這情感仍會在你心中流動:名家手跡背后的故事》由作家出版社出版。書中篇目包括《巴金談諾貝爾文學獎》《錢鍾書唯一的訪問記》《蕭紅與端木蕻良》《蕭紅與蕭軍》《老舍妻子胡絜青的丹青之路》《蕭乾與沈從文的師徒恩怨》《曹禺的苦惱和遺憾》等,這也是潘耀明這批珍貴的藏品精選,以圖書的形式,首次亮相。

          40多年與名家書信來往 專家點評“獨一無二”

          當見到心儀已久的大詩人艾青時,潘耀明非常興奮與激動。他請艾青謄抄了寫于1938年的《我愛這土地》,書寫了“若火輪飛旋于沙丘之上,太陽向我滾來”的墨寶給他留作紀念。這些,潘耀明都收入了本書中。在物資比較匱乏的年代,潘耀明收入并不寬裕,但他仍在香港熱情接待了艾青夫婦,還買了錄音機、計算機、速溶咖啡、放大鏡送給艾青及其他作家。

          正如北大教授、中國現代文學研究代表人物嚴家炎,為潘耀明這本散文集所作序文《用生命寫作的人──名家歲月留痕》中提到的,“能夠使這些文壇大師們接納他并長期保持聯系,當然不能僅僅靠情誼。既然是知音,就要有共同語言,就要有令大師們覺得有話可說、有信可寫的豐厚知識和學養。正是俞平伯所感受到的潘耀明的才氣,使他得到了大師們的認可?!?/p>

          潘耀明以為人和才氣得到了大師們的信任和倚重,大師們不但將自己的文章交給他主辦的《海洋文藝》和《明報月刊》發表,自己的書稿也請他幫忙出版。比如巴金《隨想錄》繁體字版,也是在20世紀80年代初請潘耀明在香港三聯書店出版的。這也是為什么潘耀明會藏有巴金信札13封和巴金《隨想錄·總序》及《隨想錄》繁體版序言手稿的原因。巴金在信中一再彰顯“說真話”的精神,潘耀明直言,“重溫這些信札,對他崇高的人格,肅然起敬?!?/p>

          2005年巴金逝世,潘耀明悲痛之余請在英國劍橋大學攻讀博士學位的金庸為自己主編的新一期雜志“巴金特輯”寫文章。金庸連夜趕寫了一篇悼念文章《正直醇雅,永為激勵》,文中提到他早年讀《家》《春》《秋》,覺得沒有讀武俠小說過癮,“直到自己也寫小說,才明白巴金先生功力之深,才把他和魯迅、沈從文三位先生列為近代最佩服的文人?!?/p>

          錢鍾書名滿天下,各種求見者絡繹不絕,但錢先生卻很低調,常常閉門不見客。而在潘耀明的書中可以看到,錢家為潘耀明敞開了大門,錢鍾書多次與他推心置腹交談,并有不少書信往來。錢鍾書在信中尊稱潘耀明為“兄”,還不止一次贈送潘耀明墨寶,更讓他拍攝了好幾張生動難求的照片,在一張照片上還有極少與外人合影的楊絳先生。

          1981年潘耀明第一次拜訪冰心。得知潘耀明是她的福建老鄉,冰心格外高興,親自揮毫,寫了一張秀麗的小楷給他。她在淡雅的信箋上寫的四句詩是:“海波不住地問著巖石,巖山永久沉默著不曾回答;然而它這沉默,已經過百千萬回的思索?!敝`寫的正是她的代表作《繁星·春水》中的詩句。

          潘耀明藏有蕭乾信札七八十封,俞平伯信札27封,錢鍾書毛筆信札多件。錢鍾書的信札大都是用毛筆寫的,如他的文章,揮斥方遒,龍飛鳳舞,蒼勁而逸致。沈從文、俞平伯、茅盾、葉圣陶、蕭軍、端本蕻良、汪曾祺、張充和等都是文人、作家兼書法家。尤其是俞平伯的書法十分清秀,別有風骨。

          中國現代文學研究專家嚴家炎評價潘耀明這本書“豐富而厚重。這部作品彌足珍貴。在現當代文學史上應該是獨一無二的?!绷硪晃滑F代文學研究名家陳子善,也在自己的微博上積極推薦該書,“作者是散文名家,文筆生動細膩,不僅寫活了這些作家,而且還提供了許多重要的研究線索。一卷在手,對20世紀中國文學史當有更全面真切的了解?!?/p>

          南腔北調溝通無間 在金庸辦公室里暢聊

          大明星林青霞息影后,愛上看書、寫作。收到潘耀明送的《這情感仍會在你心中流動》,愛不釋手,通宵未眠,一氣看完。林青霞提到一個細節,這本書的書名“很長”。但她很快知道,潘耀明為新書起這樣的名字大有來頭——“這情感仍會在你心中流動”來自讓潘耀明視之“亦師亦友”的金庸先生。

          2000年,金庸為潘耀明的兩本隨筆《魚化石的印記》《永恒流動的情感》親筆題詞??粗鹩沟臅üP跡,潘耀明很是感慨,“金庸曾說他沒有真正學過書法。但就像很多文人書法自成一體一樣。金庸的書法,也饒有興味?!?/p>

          金庸先生如今已遠行,潘耀明對他充滿懷念。整本書收入的壓軸篇目正是《我與金庸》。早在1990年代初,潘耀明的才氣即被金庸賞識,被力邀加入金庸麾下,在《明報月刊》工作,擔任總編輯兼總經理。金庸先生在辦公室直接手書聘書,這份知遇之恩,讓潘耀明至今感懷不已。

          之后的歲月里,潘耀明多次陪伴金庸先生出游,賞覽名勝古跡,來往過從,情誼甚深,甚至并被定義為“金庸的秘書”“金庸的代言人”。此次在自己的書中,潘耀明也再次表明,其實金庸“是我的前輩,他是仰之彌高的崇碑,我頂多可說是‘金庸的小字輩朋友’,卑微的學生?!?/p>

          自稱“小字輩朋友”的潘耀明,很被金庸先生看重。很多個黃昏,金庸讓秘書打電話給潘耀明,讓他去辦公室聊聊。借潘耀明之眼,我們也可以“領略”到金庸辦公室的景象——“更像一個偌大的書房,估量也有近二百平方米,兩邊是從墻腳到天花板、排列整齊的一排排書柜;其余的盡是大幅的落地玻璃。從玻璃幕墻透視,一色的海天景觀,可以俯覽維多利亞港和偶爾劃過的點點羽白色的帆船和渡輪……”

          潘先生回憶很是動情,“我們在馥郁酒香中不經意地進入話題。在浮一大白后,平時拙于辭令的我們倆,無形中解除了拘牽。他操他的海寧普通話,我講我的閩南國語,南腔北調混在一起,彼此竟然溝通無間……”這場景,至今讀來令人動容。

          金庸的管理風格:用人不疑,疑人不用

          1995年,停筆不寫武俠小說多年的金庸,計劃重新開筆寫長篇歷史小說。金庸讓潘耀明辭掉《明報月刊》的工作,邀請其策劃創辦一份歷史類雜志,將自己的歷史小說在上面連載。但可惜,金庸先生突然身體中風入院,動了大手術后,身體狀況已不足以支持其完成宏大的歷史小說寫作計劃,這也成了金庸晚年的一大憾事。

          金庸先生除了是武俠小說高手,在經營報館方面也很在行。潘耀明在文中透露,金庸主政明報集團,除了開會偶然講話外,平時大都用寫字條的方式來傳遞指令?!敖鹩沟淖謼l管理”是明報企業一大特色。金庸的字條,都是淺白易懂、言簡意賅。

          此外,金庸奉行的是“用人不疑,疑人不用”的管理原則。他深諳用人唯賢、人盡其用的道理。一旦找到器重的人,便委以重任,放手讓其發揮,一般不過問具體事務。所以明報集團旗下,凝聚了不少有識之士?!凹晒Φ膱笕?、成功的作家、成功的企業家于一身的金庸,相信在海內外都是空前的,在這個商品味愈來愈濃重的社會,恐怕也很可能是絕后的。其實,金庸不光是我工作的上司、老板、忘年交,也是我獲益良多的老師?!迸艘鞲锌?。