• <tbody id="c4cry"></tbody>

    <rp id="c4cry"><object id="c4cry"></object></rp>

          用戶登錄投稿

          中國作家協會主管

          東西:閱讀猶如呼吸
          來源:中華讀書報 | 東西 宋莊  2021年08月20日07:35

          東西,作家,廣西民族大學創作中心主任

           

          中華讀書報:您童年時代最喜歡的書有哪些?有童年偶像嗎?

          東西:童年最喜歡的書是大自然,當時在鄉下,根本沒課外書讀,整天浸泡在大自然里,與牛與樹與狗與月亮星星為伴。童年沒有偶像,如果硬找,那就是班里打架最狠的那位,因為如果自己能打就沒人敢欺負你。當時對前途一片迷茫,能健康地活下來是首要任務,能不能上學都無關緊要。

          中華讀書報:您在學生時代讀過的書,最好的是哪一本?

          東西:《莫泊桑中短篇小說選》。

          中華讀書報:您會為學生推薦書嗎?如果有,會推薦什么書?

          東西:不推薦,因為推薦了他們也不讀?,F在的學生大部分已經不讀書了,包括碩士生,他們寫論文提到的書都不讀,只在網上看梗概或者別人的評論。有個別勤奮的學生,私下里會推薦,但也不常推薦,因為我知道每一代人有每一代人的閱讀趣味。

          中華讀書報:有什么書改變了您的人生嗎?

          東西:沒有因為閱讀一本書而發生了人生的改變,改變我人生的是我寫出了作品,比如當我寫出《沒有語言的生活》后,人生就發生了改變,我可以走上專業寫作的道路了。

          中華讀書報:您曾經用“呼吸”形容閱讀的重要性,特別生動準確。

          東西:“閱讀猶如呼吸”,是某天早晨我醒來時脫口而出的比喻。因為有呼吸,我還活著。因為有閱讀,我還活著。就這么簡單。我有閱讀饑渴癥,生怕自己所學會被淘汰、生怕腦袋里生銹、心靈蒙塵,所以只要一有時間就會閱讀,仿佛計算機軟件自動升級。甚而不閱讀我就會全身不自在,似乎缺少了維生素。有人做過測試,閱讀比喝茶更有放松效果,它能讓你的情緒瞬間平靜,能讓你的血壓維穩。

          中華讀書報:那么您本人覺得有什么“藥效”嗎?能否談談您的閱讀習慣?

          東西:一本好書能釋放你的壓力,打發你的無聊時光,當然也有可能打開你的智慧之門,滋養你的心靈。閱讀擴充我們的認知,豐富我們的想象,補充我們的情感,優化我們的語言,它不僅培養我們的細節能力,還鍛煉我們的結構能力以及提高我們的寫作能力……閱讀有百利而無一害。我從未聽說閱讀是因為別人勸告,閱讀者不需提醒,他們早已在閱讀中找到樂趣、知識、思想、才華、智慧和寄托。這種美妙我甚至都不想轉達,就像我不想轉達你必須呼吸。別相信優質的人格是天生的,他們之所以優質是因為在背地里瘋狂地閱讀。

          我的閱讀習慣是,每次抓到新書都會翻翻,能吸引我的就一口氣讀下去,不能吸引我的就放到一邊。這是沒有功利的閱讀,特別地享受,而且這種閱讀不會立刻見效,卻能進入你的血液,塑造你、提升你、活躍你。

          中華讀書報:最近您在讀什么?

          東西:在重讀米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾詞典》。當年是草草地看,非常佩服他創造了詞典體小說。閱讀中,發現除了詞典體這種創造,作家還有把小說當圣經來寫的野心。該小說發表于1984年,我認為文法上有《百年孤獨》的影子?!豆鸂栐~典》已經成為新經典小說,這樣的作品對我來說,有激勵作用。另外還讀了耶茨的《革命之路》,這個小說再一次印證了我對長篇小說的看法。作者把內心沖突寫得一波三折,生活瑣事上升為哲學,很喜歡。

          中華讀書報:有沒有反復閱讀的書?

          東西:我的書柜最重要的位置擺著《魯迅全集》《卡夫卡全集》《百年孤獨》《薩特文集》《??思{作品集》《加繆作品集》等等文學作品,我寫作的間隙常常抬頭看看他們。像《魯迅全集》,順便翻出哪一頁,都不會失望,他犀利的文筆、看問題的角度,都令我佩服;卡夫卡則像魯迅一樣冷,但比魯迅荒誕,不是喜歡絕望,而是想從絕望中看到希望;而《百年孤獨》更是多讀不厭,當然也因為它的巨大成功。

          中華讀書報:最近出版的《回響》,偵探和感情兩條線索交織,特別吸引讀者。您平時看推理小說多嗎?

          東西:看過一些,不多,但看過一些根據案件寫成經典作品的作品,比如司湯達的《紅與黑》,陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》,卡波特的《冷血》,馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》等等,這些作品表面上都是寫案件,甚至也有推理,但他們卻寫出了推理之外不一樣的東西。

          中華讀書報:您在訪談中多次談到司湯達的《紅與黑》,托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,福樓拜的《包法利夫人》。為什么?

          東西:二三十歲時,喜歡閱讀新潮的作品,先鋒的作品,學到一些標新立異,但現在卻喜歡讀傳統的經典的作品,而且喜歡重讀,重讀才發現當年我沒有把它們讀懂。寫作時,感覺自己的感覺沒當年敏感,但閱讀時卻發現自己越來越敏感了,過去不注意的字詞或者細節或者人物情緒,現在一眼就抓得住。是因為不同時期閱讀會有不同的關注點嗎?反正是常讀常新。過去舍得浪費時間,可以亂讀,現在懂得節約時間,所以不亂讀。

          中華讀書報:如果說,過去您是以荒謬書寫莊重,那么現在是否有所改變?

          東西:我不知道,雖然現在寫得更實更細了,但荒謬感好像還有。

          中華讀書報:您認為哪些作品對于掌握寫作技術有所幫助——前提是寫作有技法可循的話。

          東西:有專門談寫作技能的書,比如怎么樣確定主題,怎么樣描寫風景,怎么樣結構作品,怎么樣優化語言等等,基本技能容易學,但脫穎而出的技能不能只靠幾本書,十幾本書。比如,我們讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,那也僅僅是學會了怎樣寫安娜·卡列尼娜,而學不會如何寫《回響》里的女主人公冉咚咚。你得從許多小說中或者人生經驗里學習寫小說,得從好多詩歌中或人生感悟里學會寫詩歌。別指望讀完某些書你就能成作家,這不可能。

          中華讀書報:寫作即使有技法可循,即使同一個老師教導,各人所得也有高下。我想除了個人天賦、悟性和經驗,讀書方法也很重要。您能談談自己的閱讀方法嗎?

          東西:開始是亂讀,好讀的,有特點的,不好讀的,都讀。然后,讀我喜歡的作家推薦的作品,尋找營養的源頭。之后,讀世界觀相近的作家作品,讀對這個世界有近似看法的作家作品。當你對這個世界有明確的看法時,你就知道你想閱讀什么了。為寫作準備,我會讀同類題材的作品,學習這類題材的專業知識。還有一種讀法,那就是把你喜歡的作家作品全部讀完,包括他的日記、創作談,創作年表、傳記、評論他作品的文章等。

          中華讀書報:您的枕邊書有哪些?

          東西:現在枕頭邊不放書了,閱讀和寫作都在書桌上完成,躺到床上就是安心睡覺。我的書桌上,現在放著《罪與罰》和《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《冷血》《生命中不能承受之輕》。這是前段時間重讀的,還沒有整理。下一步我想重讀《午夜之子》和《撒旦的詩篇》。

          中華讀書報:有沒有讓您感到了不起的書?

          東西:《阿Q正傳》《變形記》《百年孤獨》……

          中華讀書報:您最理想的閱讀體驗是怎樣的?

          東西:去年重讀《紅與黑》,真是美妙無比,特別是司湯達對人物的心理描寫,準確、細膩、通透,司湯達竟然在190年前掌握了這么先進的寫作技巧,以至于我都懷疑文學是進步了或是退步了?這本書我是在寫作的間隙重讀的,就在書房里。

          中華讀書報:您最喜歡哪一類文學類型?

          東西:我喜歡標新立異的作品,特別有創意的作品,比如卡夫卡把人變成甲蟲,馬爾克斯把現實當神話來講,??思{語言的纏繞,加繆發現局外人,薩特的理性和冷峻,卡爾維諾寫人分成兩半或者只在樹上生活,貝克特的荒誕,川端康成的恥感,博爾赫斯的精巧,米蘭·昆德拉的留白等等,當然也喜歡托爾斯泰的寬廣與扎實,陀思妥耶夫斯基的深刻和陰郁……

          中華讀書報:對您來說,寫作最大的魅力是什么?

          東西:寫出秘密,寫出思想的現實的結構的語言的心理的秘密。

          中華讀書報:如果您可以帶三本書到無人島,您會選哪三本?

          東西:不知道,讀過的肯定不會帶了,一定是帶還沒有閱讀過的。而且還要看在島上待多久?如果是待一年以上,任何三本書都滿足不了我的閱讀欲望。

          (欄目主持人:宋莊)