• <tbody id="c4cry"></tbody>

    <rp id="c4cry"><object id="c4cry"></object></rp>

          用戶登錄投稿

          中國作家協會主管

          佩內洛普·菲茨杰拉德:書寫“那些被生活冤枉的人”
          來源:中國作家網 | 劉鵬波  2021年05月28日15:27

          我已盡力將這一切視為喜劇,否則我們又怎么承受這一生呢?

          ——佩內洛普·菲茨杰拉德

          在近十年后,英國小說家佩內洛普·菲茨杰拉德的身影再次進入中國讀者的視野。2006-2010年,新星出版社曾譯介她幾部重要的小說,如《藍花》《書店》《早春》等。近兩年,中信·大方重新引介佩內洛普·菲茨杰拉德,推出了包括新譯的《無辜》在內的六部小說。中信·大方還特邀作家顧湘為該系列小說創作了封面。

          5月15日,“58歲開始寫也能成為大作家——佩內洛普·菲茨杰拉德《早春》圖書分享會”在上海圖書館舉行。上海外國語大學英語學院講師肖一之、《早春》譯者黃建樹和系列小說封面繪者、作家顧湘,與讀者分享了這位58歲才開始寫作的傳奇作家坎坷的人生經歷,以及只為“那些被生活冤枉的人”寫作的小說風格?;顒佑尚ひ恢鞒?。

          分享會現場

          出名要趁早?她偏偏大器晚成

          張愛玲的名言“出名要趁早”,對佩內洛普·菲茨杰拉德而言并不適用。58歲,佩內洛普·菲茨杰拉德才出版自己的第一本小說。她在晚年持續寫作,直到逝世前,每隔幾年就有新作問世。生前出版的九部小說里,有四部入圍了布克獎短名單,其中《離岸》更是擊敗V.S.奈保爾的《大河灣》,奪得當年大獎。眾多一流作家成為佩內洛普·菲茨杰拉德的擁躉,如朱利安·巴恩斯、喬納森·弗蘭岑、A·S·拜厄特等。

          這不禁令人疑惑,為何佩內洛普·菲茨杰拉德年近花甲才開始寫作?她年輕的時候都在忙什么?通過查閱履歷,我們得知佩內洛普·菲茨杰拉德的出生并不普通。她的祖父和外祖父都是圣公會的主教,父親則是英國文化雜志《潘趣》(Punch)的主編。在這樣一個知識分子家庭長大,佩內洛普·菲茨杰拉德自幼學思聰穎,從牛津大學英文系畢業后,就職于英國廣播公司(BBC)。

          有一個信息,很能說明佩內洛普·菲茨杰拉德早年的生活狀貌——她在學生時代是校園里的風云人物。肖一之介紹說,“當年牛津大學的校報評選年度美人,佩內洛普曾連續多年當選。還有一年,牛津大學舉辦情人節詩歌大賽,題目就是給佩內洛普寫情書?!辈贿^,這種狀況隨著佩內洛普·菲茨杰拉德的婚姻發生了轉變,她的生活開始下沉。

          晚年的佩內洛普·菲茨杰拉德

          在《時代周刊》對佩內洛普·菲茨杰拉德做的專訪里,佩內洛普提到年輕時候本可以寫書、卻沒有寫的原因,她覺得寫作“可以在生命的任何時刻開始”。這說明兩點:佩內洛普·菲茨杰拉德一直都想寫作,至少在學生時代,她已經想過成為一名作家;另一方面,佩內洛普·菲茨杰拉德的寫作明顯被某些事物耽擱了,使得她只有到晚年有閑余的情況下,才能真正寫作。這件耽誤她寫作的事情便是結婚生子。

          婚后,困窘的生活不斷向佩內洛普·菲茨杰拉德襲來。她接連生了三個孩子,先在戲劇和文法學校教書,又跑去書店工作。由于貧困,一家五口人時而住在政府廉租房里,時而住在泰晤士河巴特西河段的老舊駁船上。佩內洛普·菲茨杰拉德的丈夫是她牛津大學的同學,從北非戰場回來后開始酗酒,最終被吊銷律師執照。生活的重擔全部壓在佩內洛普·菲茨杰拉德一個人身上。這樣我們也就理解了為何佩內洛普·菲茨杰拉德這么晚才開始寫作,因為她需要先完成自己作為妻子和母親的責任。

          “寫現代文學”,晚年才完成的使命

          佩內洛普·菲茨杰拉德早期的幾部小說,取材自年輕時辛酸的生活經歷。她肯定是一位傳統的女性,不然不會將第一部小說《金孩》(The Golden Child)寫成臥病在床的丈夫的消遣讀物?!稌辍啡〔淖运谒魉嘉譅柕聲旯ぷ鞯慕洑v;《離岸》回溯了她與家人住在泰晤士河舊駁船上的艱辛往事,那是佩內洛普·菲茨杰拉德人生中最為低沉落寞的年月。此外,《人聲鼎沸》以她二戰期間在BBC工作的經歷為素材;《弗雷迪戲劇學?!穭t取材于她在倫敦意大利康蒂戲劇藝術學院的授課經歷。

          到了生命的晚期,佩內洛普·菲茨杰拉德開始拋開個人生活經驗,轉向歷史探索?!懊恳徊啃≌f都發生在一個不同的歷史時期和一個不同的國家。她向所有的讀者展示了一個巨大的驚喜——她作為一個作家還在成長,尤其是她的最后一本作品《藍花》?!毙ひ恢榻B到,《無辜》的故事發生在16世紀的意大利,《早春》的背景是俄國十月革命前夕的莫斯科,《藍花》講述德國浪漫主義詩人諾瓦利斯的愛情故事,唯有《天使之門》回歸了英國劍橋。

          中信·大方出版的部分佩內洛普·菲茨杰拉德作品中譯本

          佩內洛普·菲茨杰拉德英文版傳記書影

          有人問過佩內洛普·菲茨杰拉德,什么時候開始有的文學理想。佩內洛普·菲茨杰拉德非常明確地回答對方:學生時代。在她求學的年代,文藝青年普遍都有當作家的夢想。與她同時代或更年輕一代的牛津學生里,產生過不少有名的作家。比如A·S·拜厄特,便是佩內洛普·菲茨杰拉德的學妹。難怪佩內洛普·菲茨杰拉德會說,“我覺得我們這一代人不是讀現代文學的人,我們是要去寫現代文學的人?!?/p>

          2013年,佩內洛普·菲茨杰拉德研究者、牛津大學教授赫米奧尼·李(Hermione Lee)推出佩內洛普·菲茨杰拉德的個人傳記,她稱佩內洛普·菲茨杰拉德是“對人生有著悲觀感受的幽默作者”。她在書里評價到,“她小說和傳記里寫的都是局外人:格格不入的人,浪漫的藝術家,還有希望的失敗者,被誤解的愛人、孤兒和特立獨行的人。她喜歡這些生活在邊緣的游離不定的角色。她描寫脆弱的人,弱勢群體、孩子,還有女人,這些女人正在努力幫助她們溫柔、迷惑的失敗男人。她把世界分成了兩邊,一邊是‘清除者',另一邊是‘被清除者'。她會說:‘我喜歡那些看似生來就被打敗了,甚至是深深迷失了的人。'”

          執意書寫“那些被生活冤枉的人”

          肖一之認同赫米奧尼·李的觀點。他將佩內洛普·菲茨杰拉德筆下的人物描述為人生過得不是很好,但又風華正茂、意氣風發的人?!盎蛘哒f,她寫的是那些曾經意氣風發的人,最后什么都沒有做出來的故事。在訪談里,她把這類人稱為‘exterminatee’。exterminate原意是驅蟲,她把筆下的這些失敗者叫作‘被清除者’?!?/p>

          肖一之認為佩內洛普·菲茨杰拉德在小說里自我代入,她和丈夫一樣都是會被這個世界清除的人。佩內洛普·菲茨杰拉德的女婿曾對兩夫妻有過準確評價——“兩個善良、聰明、有趣卻對生活束手無策的人”。佩內洛普·菲茨杰拉德在小說里書寫的人物,基本上都是一些笨拙之人,《早春》的男主角弗蘭克·里德即是典型。弗蘭克·里德是在俄國從事印刷行業的英國移民,妻子內莉拋棄弗蘭克和孩子,與別人私奔了。小說以內莉回到家戛然收尾,留給讀者無盡想象的空間。

          《早春》中譯本書影

          在肖一之看來,弗蘭克是典型的“老好人”形象,會不停陷入各種難以察覺的困境。他的妻子內莉之所以嫁給他,是因為內莉想逃離與家人同住的生活,是弗蘭克給了她離開英國的機會。也就是說,弗蘭克迎娶內莉的過程,其實都在內莉的設計之中。女人出軌的情節會讓我們想起托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,肖一之便將《早春》看成《安娜·卡列尼娜》的翻版,他提醒如果仔細比對的話,兩部小說能對上不少關鍵信息。

          他進而認為,“對于我們所說的老好人而言,世界上的一切可能都沒有規律,也沒有法則。莫斯科其實也沒有法則,警察今天跟你說你可以走,明天又說你不準走。不過她(佩內洛普·菲茨杰拉德)覺得大自然在莫斯科其實遵循一條規律,這是一個不管這個世界怎么變化,早春永遠都會到來的規律?!?/p>

          “我認為傳記應該寫給你敬佩和景仰的人,小說則寫給那些被生活冤枉的人?!迸鍍嚷迤铡し拼慕芾略囍鴮⑿≌f寫成“喜劇”,以此來承受生活的重負。她在一封寫給編輯的信中提到,“我一直忠于內心最深處的信念,我指的是生來就被打倒的人的勇氣,強者的脆弱,因誤解和錯失良機而產生的悲劇。我已盡力將這一切視為喜劇,否則我們又怎么承受這一生呢?”

          對天真狀態的堅持

          《早春》中有一處細節,特別打動肖一之。小說寫春天來的時候,俄羅斯人有一個開窗打掃的儀式。他還特別詢問了曾經在俄羅斯留學的同學,這個細節是否屬實。事實證明,開窗打掃確實是俄羅斯人開春的第一個儀式。顧湘曾在莫斯科留學,她很熟悉俄羅斯人迎接春天的儀式。她提到,開春時候的俄羅斯人處在既開心又不是特別開心的狀態,因為春天雖然來了,但大街上還滿是積雪?!把╅_始融化的時候,街道上有無數條小溪。人走在街上,就像走在九溪十八澗,你要趟過一條一條小河。你也不知道那些小溪會流向何方,但是這些小溪看起來特別活潑可愛,人心里也會特別喜悅?!?/p>

          肖一之舉書里的一小段描寫春天到來的文字,來說明佩內洛普·菲茨杰拉德那種讓人迷戀的描寫是對“天真狀態的堅持”?!霸诟ヌm克還是個小孩、他們家還住在廠區里的時候,最先昭示春天到來的是某個抗議的聲音,那聲音由水發出,出現在從家里通往廠房的木頭小徑下的凍冰融化之際。那里的冰不會受到家中的火爐或裝配車間的熔爐的影響,水只能靠自己的力量掙脫束縛,可一旦流淌起來,它便化作潺潺的溪流,一整年的天平也由此開始傾斜。他的心常常因為聽到那水聲而怦怦直跳。自行車從棚屋里推了出來,他從一個不再凍得硬邦邦的罐子里取出油,給車上油。幾周后,杏樹便會開花,整座城市也會熱鬧起來?!保ㄕ浴对绱骸罚?/p>

          電影《書店》海報,改編自佩內洛普·菲茨杰拉德同名小說

          肖一之說,“當我們想到一位老作家的時候,想起的都是成熟的技巧和醇厚的人生體驗。但是,你在佩內洛普·菲茨杰拉德這位年長的作家的作品里,其實不太能獲得這樣的閱讀體驗,你反而會看到一種一直不會熄滅的天真的狀態?!?/p>

          小說標題的翻譯,引起了大家的討論?!对绱骸酚⑽拿荰he Beginning of Spring,直譯為“春天的開始”。譯者黃建樹認為,之所以選擇“早春”,一方面沿用之前新星出版社的譯法,另一方面用“春天的開始”作小說題目,似乎會打破和諧感。相反,“早春”給讀者留下了想象春天的空間。肖一之則強調,“早春”強調冬天到春天的過程,正如“離岸”這個書名也是介于河流與陸地之間。這種過渡的狀態其實是佩內洛普特別喜歡描述的狀態。

          處于中間的曖昧狀態體現在《早春》結尾,這是一個典型的佩內洛普·菲茨杰拉德式的收尾?!澳銜吹讲淮_定性,會看到似乎可能的希望。我覺得跟希望相比,更多還是落在可能性上。最后我們看到主人公有很多決定要做,又有很多可能要面對?!?肖一之表示,這種曖昧的狀態幫助讀者映照出許多真實生活的瞬間?;蛟S,這便是A·S·拜厄特稱佩內洛普·菲茨杰拉德為“最接近簡·奧斯汀的文學繼承人”的原因吧。 

          (圖片均來源于網絡)