• <tbody id="c4cry"></tbody>

    <rp id="c4cry"><object id="c4cry"></object></rp>

          用戶登錄投稿

          中國作家協會主管

          美學生活的條縷
          來源:文學報 | 張怡微  2021年05月06日22:24
          關鍵詞:王安憶 小說

          如果文學也是作為整體的“藝術”的一部分,王安憶的寫作實際上是由廣義的藝術認知構成的。這些藝術門類,包括了音樂、影視、戲劇、繪畫、舞蹈、書法、雕塑等等,甚至還有不斷的行旅,借由跨文類的“閱讀經驗”細細丈量自然世界的紋理,再借由廣闊世界的歷史經驗創造出新的可靠的虛構世界。

          在2017年出版的隨筆集《小說與我》中,王安憶曾仔細地回顧自己的寫作生涯。她在其中《寫作生涯的開端——一片沒有面世的文章》一文里提到在1977年,有一篇沒有面世的散文《大理石》,是她寫作生涯的起點。雖然沒有說那篇散文寫的是什么,但王安憶認為,它“跨越了一個寫作社會化的過程”。從現在的眼光看,1977年是中國當代文學黃金時代的開始。

          1983年,王安憶寫作了第一部長篇小說《69屆初中生》,并隨母親去了美國愛荷華大學參加國際寫作計劃,“那時候,中國剛剛結束離群索居的歷史,世界離我們特別遙遠?!睂τ谕醢矐涀髌返难芯空邅碚f,那也是一個非常重要的年份,許多精神資源都開啟于那時。王安憶回憶道:“經過許多時間,我漸漸知道現實生活跟美學生活是兩種生活,既有關系又沒關系,當你決定要做一個寫作人,那你就是要做一個在美學生活里的人,做一個在文學生活里的人?!保ā秾懽鞯脑侔l現——美國留學的啟蒙》)這是她作為寫作者的敏銳省察,也象征著一種精神志向,一直貫穿至今。

          現如今在我們“創意寫作”專業作為參考必讀書目的《故事和講故事》一書,啟發了很多初學寫作的同學。王安憶對于現代小說文體的認知、小說體積的實踐經驗、漢語寫作的審美意義、甚至是現代散文文體的變遷認識,距離她開始寫作的時間非常近(起始于“1986年秋”)。雖然是創作者,但王安憶十分重視創作的總結與反思。她對于寫作經驗的知識化的提煉開始得很早。若以王安憶自認的寫作起點,不過十年,若以她寫作第一部長篇小說作為開端,不過短短三年??梢哉f,她一邊創作,一邊克服創作的困難,一邊描述困難,描述克服困難的過程。在這些艱苦的沉思中,她十分警惕“過去擁有的經驗在貶值”這樣的事,她“渴望創造的是我在現實里無法實現的一種生活,無法兌現,仿佛是烏有之存在”(《生活經驗——重要的是“內心”》),這便是經由文學創造抵達“藝術”之門的路徑。文學是一種媒介,如果文學也是作為整體的“藝術”的一部分,王安憶的寫作實際上是由廣義的藝術認知構成的。這些藝術門類,包括了音樂、影視、戲劇、繪畫、舞蹈、書法、雕塑等等,甚至還有不斷的行旅,借由跨文類的“閱讀經驗”細細丈量自然世界的紋理,再借由廣闊世界的歷史經驗創造出新的可靠的虛構世界。

          由此,當我們看到上海東方出版中心出版的《戲說——王安憶談藝術》和《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》兩本新書,基本也就了解了王安憶此生對于“格物致知”的殷切追求。她寫得非常具體,從現實的常理,到文學的邏輯,再到藝術的效果,條分縷析地為我們講述從拆解到創造的趣味。宏觀來看,亦可以感受到一個善于學習的藝術家,在改革開放以后,如何從日常生活和閱讀生活中汲取養料,批判省思,并一磚一瓦營建起獨一無二的美學生活。如果我們再有熱情多關切一點王安憶整體的藝術創作,那么我們更可以看到這一些材料,是她仔細看過又撇在虛構創作之外的學思歷程和素材邊角料,看到她改編過的電影、話劇,她挑選過的散文選,她上過的課,見過的不同時代和地域的學生。

          比較新的書評,收入于《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》中,如《人生煩惱識字始》寫的是小說《斯通納》,王安憶曾說,這部小說值得一個好翻譯。又如《抹去》寫的是《我的天才女友》,她很喜歡這部戲劇,還曾推薦給我們創意寫作的學生。她能看破物質世界與歷史發展的辯證關系,亦能講明在有限的故事里潛藏的機杼。她更熱愛著某種抽象的生機,無論是發跡于虛構的想象,還是根植于真實的世界。

          沒有這些文字,我們將遺漏許多面向的“王安憶”,也是經由這一絲一縷的復述與重構,她的藝術世界日益恢弘,顯示出通過“故事”與“講故事”的稟賦和能量,所開鑿的精神世界和美學生活,那么堅實、奇異、別有洞天,水落石出。